এক দেশে ছিলো এক রাজা। সে অনেক কথা। তবে সে রাজ্যে প্রজারা বসবাস করতে পারতো না। রাজার রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে প্রজারা যাওয়া শুরু করলো। রাজা একদিন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। ভাবছেন, কেন প্রজারা ছুটছে অন্য রাজ্যে ? এবং রাজা তার এক মন্ত্রীকে বলেন এই কথা। মন্ত্রি বললো, হুজুর বেদবী মাফ করবেন। আসলে হুজুর আমাদের রাজ্যে রাক্ষুসীদের অত্যাচার অনেক ...

আশা, স্বপ্ন, দুঃখ, বেদনা, সুখ, কান্না, হাসি প্রতিটি মানুষের সাথী। আমাদের সংক্ষিপ্ত জীবনে রইয়েছে অনেক স্মৃতি যা মানুষ জাতি কোনদিন ভুলতে পারেনা। সময় সময়ের গতিতে চলে চলচ্ছে তবে আমরা সবাই কিছু না কিছু পরির্বতন হচ্ছি। আপনার আমার এই জীবনে দেখলাম কে আসলো আবার কে গেলো সেই চিরোতরে। বলা চলে দুইদিনের দুনিয়ায় আমরা আছি । যাই হক, এবার আসল কথায় আসা ...

এক ‘‘যেনু বইয়্যা খায়, হেনু বইয়াই অ্যাগে, … এইডা তো মানুষ না গো, আস্তÍ একটা জানোয়ার! উপরওয়ালা যে আমার কপালে কী রাকছাল গো! জানুয়াররে টানতে টানতে জীবন আমার একবারে কয়লা অইয়্যা গেছে!’ বাজখাই কণ্ঠে কথাগুলো মুক্তিযোদ্ধা শ্বশুর সুদীপ তালুকদারকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললো শিখা। সে সুদীপের একমাত্র ছেলে দিলীপের স্ত্রী। বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। কিন্তু শরীরের গাঠনিক অবয়ব এখনো টিনএজার তরুণীদের মতোই। ...

গ্রাম আমদির পাড়া। চারদিক সবুজে ঘেরা, আমাদের পাড়া। মাঠে, মাঠে, রাখালের বাঁশি বাজানো সুর, চলে যায় গ্রাম পেড়িয়ে বহুদুর। গাছে, গাছে, হরেক রকম ফুল, ফল,পাখির ডাক। রাতে জোনাকী পোকার মিটমিট আলো,আহা খুব সুন্দর লাগে দেখতে ভালো। এই গ্রামকে কেন্দ্র করে, আছে একটা বটগাছ। বটগাছটার বয়স প্রায়, একশত বছর হবে। এই বটগাছটার চারদিক দিয়ে গড়ে উঠেছে জনপদ। বটগাছের দেিন যমুনা নদী, ...

অ বিকেল বেলা। ব্যাগ ভর্তি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও কাপড়চোপড় নিয়ে জৈন্তা বাস স্ট্যান্ডে আসলাম। তখনও বিরতিহীন না আসায় আমি স্টান্ডের ঠিক উল্টো দিকে গিয়ে দাঁড়াই। উদ্দেশ্য মোবাইলের সিমে টাকা লোড করা। জাফলং থেকে প্রায় বিশ মিনিট অন্তর অন্তর বিরতিহীন আসে। অবশ্য এখনকার বিরতিহীন গাড়িগুলো আলসেমির কারণেই হোক আর চাতুরতার কারণেই হোক ‘বিরতিহীন’ শব্দটি আর ব্যবহার করে না, ব্যবহার করে ‘বিরতি’। ...

এক হঠাৎ বৃষ্টির মতই এক শুভাকাঙ্ক্ষির মুখে শুনলাম একটি দুঃসংবাদ- “রশিদ হেলালী স্যার আর নেই”। আমার বিশ্বাস হল হল না। সন্দেহের দৃষ্টি নিয়ে আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকি। সে আমাকে দিব্যি দিয়ে বলে- “অপ্রত্যাশিত হলেও ঘটনাটি সত্য”। মুহূর্তেই আমার চোখ ছলছল করে ওঠে। মনের ভিতরটাতে মোচর দিয়ে ওঠে। অনুভূতির গহীন অরণ্যে হুহু করে বাতাস বইতে শুরু করে। আমি দূর আকাশের ...

এক অ্যামবেসিতে বিমানের ফিরতি টিকিট সংক্রান্ত সকল ঝামেলার অবসান করে প্রফুল্লচিত্তে রুম থেকে বের হল শচীন। সকাল তখন ১১টা। চশমা খোলে মুক্ত আকাশের দিকে তাকায়। কার্তিকের ঝকঝকে আকাশ। নির্মল বাতাসের মুক্ত আঙিনা জুড়ে একগুচ্ছ ভাললাগার পরশ হৃদয়কে অনায়াসেই দুলায়িত করে চলে। ঋতুর পালাবদলে এখন প্রকৃতি সেজেছে নতুন করে, নতুন সাজে। ভোরের কাঁচা রোদ, মৃদু হিমস্পর্শ প্রাণে শিহরণ জাগায়। শীতের পরশ ...

ধরলাম, হাইস্কুলের এক ছাত্র একদিন ক্লাসে শিক্ষকের সাথে বেয়াদবি করায় শাস্তিস্বরূপ শিক্ষক তাকে একটা চড় দিলেন। ঐ ছেলে বাসায় এসে তার বাবার কাছে শিক্ষকের নামে নালিশ জানালো। বাবা তার ছেলের প্রতি অসম্ভব দরদ দেখিয়ে বললেন, “কোন মাস্টরের এত সাহস আমার ছেলেরে মারে? দেখুম!”। মা’ও ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে দিলেন। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের আদরের সন্তান আরকি… এই থেকে নেতিবাচক ...

অ এক ভয়ানক দুঃস্বপ্নে কাকডাকা ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায়। নিজের ভেতরে পৃথিবীর সমস্ত যন্ত্রনা ক্লেদ নিয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে বারান্দায় আসি। বাইরে অবশ্য শীতের প্রকট তেমন একটা পড়ে নি।বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আকাশ। ঈষৎ আদ্র বাতাস বইছে। ঈশ্বরে পৃথিবীতে মনে হল শান্ত নীরবতা। ফ্রেস হয়ে নাস্তা করতে যাই। গিয়ে দেখলাম খাওয়ার মত কিছুই প্রস্তুত নেই। করতেও ইচ্ছে করলো না। মনকে সুস্থ ...

মুনশি আলিম ব্যারিস্টারি পাশ করে কয়েক দিন হল দেশে ফিরেছি। দেশে ফিরতে না ফিরতেই পরিবারের সবাই উঠে পড়ে লেগে গেল আমার বিয়ের জন্য। কিন্তু আমার কাছে থেকে তারা তেমন কোন উৎসাহ না পেয়ে অনেকটা ঝিমিয়ে গেল। লজ্জাবতী গাছ স্পর্শ পেয়ে যেমন ঝিমায় তেমনি আর কি! আমি কোলাহলটা যেমন উপভোগ করি তেমনি একাকিত্বটাও। একবার অপরাহ্নে বাসা থেকে বের হলাম। উদ্দেশ্য নতুন ...